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Abstract 
The paper undertakes a comparative analysis of three texts: War’s Unwomanly Face by Svetlana  
Alexievich, the novel The Sleeping Voice by Dulce Chacón, and a testimony about women’s activism, 
resistance and imprisonment during the Francoist regime edited by Tomasa Cuevas. The aim of the 
study is to examine the problems of feminine authors’ narratives being excluded from official archives 
of memory, as well as emotions. The issues are considered in two different political contexts which, 
nevertheless, reveal quite similar mechanisms of an organization using hegemonic discourses of power. 
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No estaría mal escribir un libro sobre la guerra que 
provocara náuseas, que lograra que la sola idea de la guerra 
diera asco. Que pareciera de locos. Que hiciera vomitar a los 
generales…. 
(Alexiévich, 2015, pos. 179-180) 
______________ 
1
 Algunas de las tesis del presente artículo fueron presentadas por la autora en forma de  
comunicación oral “La prisión franquista tiene rostro de mujer. Emociones de los cuerpos en La voz 
dormida (D. Chacón)”, durante el congreso “¿Corazón helado? Narradoras españolas contemporáneas 
desde la teoría de las emociones”, organizado por el Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de 
la Universidad de Varsovia, en mayo de 2016. 
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El premio Nobel de Literatura para Svetlana Alexiévich coincidió en España con 
la edición de La guerra no tiene rostro de mujer en que la autora narra unas historias 
de la Segunda Guerra Mundial y la posguerra a través de las voces de mujeres que, 
siendo periodista y reportera, había grabado en sus viajes por Rusia, sacándolas de 
un largo silencio. Las mujeres entrevistadas son de la ex Unión Soviética, mayor- 
mente de la región de la Bielorrusia de hoy, y la mayoría de ellas participó de forma 
activa en la guerra contra el fascismo. En la introducción al texto, basada en sus 
apuntes para el libro, la autora hace una especie de declaración de principios de su 
poética. Explica que gracias a su maestro Alés (Aleksander) Adamóvich
2
 enten- 
dió que el género literario que le interesaba escribir era “la novela […] construida  
a partir de las voces de la vida diaria” (Alexiévich, 2015, pos. 62). Arguye sobre 
todo la necesidad de narrar la guerra desde la óptica de las mujeres, lo cual en sus 
anteriores intentos se convertía en un obstáculo censor tanto por parte de las redaccio- 
nes de periódicos como de las editoriales por ser una perspectiva incómoda y pro- 
poner las historias que parecían “no de «esta guerra»” (Ostałowska, 2011, par. 8): 
El manuscrito lleva mucho tiempo sobre la mesa… Llevo dos años recibiendo cartas de 
rechazo de las editoriales. Las revistas guardan silencio. El veredicto siempre es el mi- 
smo: es una guerra demasiado espantosa. El horror sobra. Sobra naturalismo. No se per- 
cibe el papel dominante y dirigente del Partido Comunista. En resumen [constata la autora], 
no es una guerra correcta… ¿Y cómo es entonces la correcta? —[se pregunta]— ¿Con 
los generales y el sabio generalísimo? ¿Sin la sangre y los parásitos? (Alexiévich, 2015, 
pos. 258-261) 
El texto pertenece al género de reportaje literario, polifónico, aunque la misma 
autora lo denomina como novela de voces; vuelvo a citar: novela “construida a partir 
de las voces”. La autora concede mucha atención a los valores de la oralidad en la 
escritura: “Textos. Textos. Los textos están en todas partes. En los apartamentos de 
la ciudad, en las casas del campo, en la calle, en el tren… Estoy escuchando… Cada 
vez me convierto más en una gran oreja, bien abierta, que escucha a otra persona. 
______________ 
2
 Aleksander (Alés) Adamóvich (1927-1994), de origen bielorruso, fue escritor, historiador y crítico 
de literatura, coautor de guiones fílmicos, profesor y miembro correspondiente de la Academia de 
Ciencias de Bielorrusia. Svetlana Alexiévich explica que, al repensar durante varios años el tema del 
libro (que además fue su primero), no encontraba la forma literaria a través de la cual pudiera estar 
segura de narrar las historias de las mujeres de la guerra, hasta que finalmente leyó uno de los libros de 
Adamóvich: “Estuve buscando… ¿Con qué palabras se puede transmitir lo que oigo? Yo buscaba un 
género que correspondiera a mi modo de ver el mundo, a mi mirada, a mi oído. Un día abrí el libro Ya iz 
ógnennoi derevni (Soy de la aldea en llamas), de A. Adamóvich, Y. Bril y V. Kolésnik. Solo una vez 
había experimentado una conmoción similar, fue al leer a Dostoievski. La forma del libro era poco 
convencional: la novela está construida a partir de las voces de la vida diaria. De lo que yo había oído en 
mi infancia, de lo que se escucha en la calle, en casa, en una cafetería, en un autobús. ¡Eso es! El círculo 
se había cerrado. Había encontrado lo que estaba buscando. Lo que presentía. Mi maestro es Alés 
Adamóvich…” (Alexiévich, 2015, pos. 59-64). 
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«Leo» la voz” (Alexiévich, 2015, pos. 129-131).
3
 El género trabajado por  
Alexiévich en el ámbito de la literatura hispanoamericana recibe el nombre de  
crónicas y en inglés se llama non-fiction prose. Estas clasificaciones, que desconcier- 
tan o plantean problemas a los que investigamos los campos literarios, en el ámbito 
de la literatura española pueden sugerir, como creo, un parentesco con dos textos. 
De un lado, y sobre todo, con la obra magna y precursora de Tomasa Cuevas sobre 
la militancia, resistencia y la prisión femenina durante la Guerra Civil española y la 
dictadura franquista, reconocida por varias invesigadoras del tema bajo el rótulo de 
“testimonio colectivo” (Mangini, 1995, p. 112) o “testimonio de efecto coral” (Prieto, 
2011, p. 166). De otro, podemos ampliar la comparación a La voz dormida,
4
 novela 
para la cual Dulce Chacón hizo un amplio trabajo documental recogiendo, como  
ha declarado en varias ocasiones, las voces de las mujeres que después de sufrir la  
guerra, al verse obligadas a guardar silencio sobre sus actividades en la resistencia 
antifranquista y la opresión sufrida por parte del Estado franquista, permanecieron 
“olvidadas entre olvidados” (Ramblado Minero, 2004-2005, cit. por Legott, 2015,  
p. 49) también durante largos años de la Transición democrática. 
Aunque los mencionados textos provienen de diferentes geografías políticas  
y tradiciones literarias, comparten el mismo marco de la perspectiva de género  
e incorporan los temas del archivo oficial de memoria. La lectura comparada de los  
tres textos lleva a unas pistas que matizan la marginación y/o exclusión de las  
narraciones femeninas del archivo oficial memorístico con la óptica de emociones. 
El marco afectivo, que es interesante para la lectura de género y, de hecho,  
feminista, sobre unos acontecimientos traumáticos, se objetiva al analizar los textos 
no solo en pensar en mujeres sino desde el enunciado de la mujer. De este modo, los 
textos que aquí se analizan indican la ruptura y el desenmascaramiento del poder que 
ha marginalizado y/o exluido sus voces. El poder, a su vez, concierne tanto el  
discurso político-cultural como el discurso de la memoria, una memoria traumática  
en este caso. Tal y como ha observado K. Bojarska, el hecho de que algunas expe- 
______________ 
3
 También en el discurso Nobel, la autora bielorrusa volvió al tema: “Flaubert decía de sí que era 
hombre pluma, yo puedo decir de mí misma que soy persona oreja. Cuando paseo por la calle y capto 
palabras, frases, exclamaciones siempre pienso: cuántas novelas se desvanecen sin dejar huella en el 
abismo del tiempo. En la oscuridad. Hay una parte de la vida humana, la parte conversacional, que no se 
ha dejado conquistar por la literatura. Todavía no la hemos apreciado, no nos ha aturdido, ni encantado. 
No obstante, a mí me tiene sobrecogida y me ha convertido en su cautiva. Me encanta cuándo y cómo 
los seres humanos hablan. Amo cada voz humana, única e irrepetible. Es un gran amor mío, mi gran 
pasión” (Alexiévich, 2015, en línea; traducción mía del ruso). 
4
 La contribución de las y los testigos de la historia narrada es apuntada al final de la novela en una 
larga lista (en forma de paratexto), como también mencionada en numerosas entrevistas que la autora 
extremeña concedió después de la publicación de la novela. Entre toda una variedad de investigaciones, 
la narración ha sido tildada de: “novela coral” (Ramos, 2012, p. 370), “hibridización de memorias” 
(Colmeiro, 2008), y la misma autora gracias al proceso de su trabajo fue considerada “testigo estético” 
(López de la Vieja, 2003, cit. por Servén Díez, 2015, p. 113). 
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riencias históricas no hayan encontrado lugar en el archivo oficial del pasado nos 
deja información sobre todo acerca del poder que haya organizado este archivo  
así como de las estructuras del conocimiento que delimitan su comprensión (2015,  
p. 197). De hecho, creo también que esta perspectiva se relaciona con el famoso lema 
feminista de que “lo personal es político” (Hanish, 1969, en línea) debido a que las 
emociones pueden partir y/o desembocar en lo personal, pero no por ello son priva- 
das o, por lo menos, no lo son del todo. Siguiendo a Bojarska, consideraré esta estra- 
tegia analítica como una “ruptura y disturbio afectivos” en el archivo de las formas 
hegemónicas de sentir, expresar y vivir la historia (2015, p. 198), que en el caso de 
los relatos femeninos aquí analizados se relacionaría con el poder sobre el discurso 
histórico y sobre la memoria traumática de varias experiencias bélicas: la Guerra 
Civil y posguerra española, la Segunda Guerra Mundial y la posguerra en la URSS. 
Este modelo de lectura se arraiga también en Sara Ahmed (2015). Al desarrollar 
su investigación acerca de las políticas culturales de emociones, Ahmed subraya el 
hecho de que las emociones tienen carácter individual y colectivo, y que sufren  
la “socialidad”: al mismo tiempo que se exteriorizan trabajando “de adentro hacia 
afuera”, también se interiorizan “de afuera hacia adentro” (Ahmed, 2015, p. 31). Las  
emociones no solo quedan fijadas en los cuerpos, sino que circulan, se mueven  
y pasan entre los cuerpos, de modo que estos adquieren una forma (molde) gracias  
al contacto con las emociones y con los demás. El cómo funcionan las emociones 
influye en el proceso de moldear los cuerpos individuales y colectivos (Ahmed, 
2005, p. 19). De ahí que los disturbios y rupturas afectivos que observo en los textos 
analizados señalan los dos movimientos de las emociones. Al indicar un diálogo 
cultural-político (no-intencional) entre las formas hegemónicas del poder que, no 
obstante, están formadas por unos archivos diferentes, fijan y hacen circular un  
repertorio de emociones colectivas bastante similares, sobre todo el dolor y el  
miedo. En la lectura que voy a realizar, trataré las mencionadas narraciones como 
textos de cultura, según propone J. Labanyi (2010, p. 231). Sin embargo, no es mi 
intención analizar cómo las emociones afectan la estructura narrativa de los relatos 
femeninos de la guerra y de la posguerra, sino señalar cómo estos relatos que operan 
con y a través de las emociones, influyen en las dinámicas del poder, es decir,  
el poder sobre el discurso de las (“grandes”) narraciones. 
La lectura comparada que realizo es originada por el tema del presente número 
monográfico orientado a las poéticas y políticas de la memoria. Creo que los lectores 
y las lectoras hispanohablantes están más familiarizados con los textos de las men- 
cionadas autoras españolas; por ende, el punto de partida en mis indagaciones se 
centrará en la obra de la escritora bielorrusa,
5
 a cuya lectura iré remitiendo los con- 
textos ocasionados por la lectura de Tomasa Cuevas y de Dulce Chacón. 
______________ 
5
 Cabe mencionar que Alexiévich nació en 1948 en la URSS, en el terreno de la actual Ucrania,  
y a pesar de vivir en Bielorrusia escribe sus libros en ruso, siendo esta —tal y como ha manifestado en 
varias ocasiones— la lengua del imperio de que le interesa describir y desmitificar. 
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La narración creada por Alexiévich confirma muchos de los conceptos relacio- 
nados con el género, la guerra y sus consecuencias (creo que en cierto grado con 
cualquier guerra dondequiera que ocurra): se concentra en las mujeres, sus recuerdos 
y emociones, desenmascarando así la insuficiencia de la literatura de la Segunda 
Guerra Mundial dominada por las voces masculinas y otras que se inscriben dentro 
del poder ejercido sobre las políticas de las emociones. Dicho de otra manera,  
la lectura de La guerra no tiene rostro de mujer deja entender que las narraciones 
histórico-literarias sobre los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial vislum- 
bran su insuficiencia y manipulaciones mientras la historia del protagonismo feme- 
nino es silenciada. La autora centra su atención en los recuerdos personales, íntimos 
de las soldados, confeccionando unas secuencias temáticas de las voces femeninas 
que hacen memoria: “No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano en la 
guerra. No escribo la historia de la guerra, sino la historia de los sentimientos” 
(Alexiévich, 2015, pos. 155). La estructura formal de su narración es bastante pare- 
cida en la obra de Tomasa Cuevas, basada en la transcripción y preparación  
(selección y organización) del material anteriormente registrado en un centenar de 
entrevistas con sus compañeras de activismo y de la prisión. Cuevas, sin embargo, 
además de hacer comentarios e introducir informaciones sobre las mujeres que  
narran su historia, deja su propio testimonio del activismo, la resistencia y la repre- 
sión franquista, siendo ella también testigo directo de los sucesos. Alexiévich y Chacón  
pertenecen, en cambio, a la generación de postmemoria (Hirsch, 2012). Su perspec- 
tiva hacia los recuerdos mediados y narrados se caracteriza, pues, por un lado, por el 
desplazamiento que oscila entre la continuidad y la ruptura en lo subjetivo e imagi- 
nario de la experiencia “post”, y por otro, por la mediación plasmada a través de la 
inversión, proyección y creación imaginativas (Hirsch, 2012, pp. 5-6). Estas estrate- 
gias postmemoriales reciben en nuestras autoras soluciones formales diferentes:  
en Alexiévich se trata de un reportaje literario polifónico, mientras Chacón optó  
por la forma novelesca, muy popular para las postgeneraciones en España. En su 
narración nos enteramos formalmente de las fuentes orales gracias al paratexto colo- 
cado al final de la novela donde la autora enumera a las personas que le “han regala- 
do su historia” y, de hecho, los lectores pueden identificar varias historias de las 
protagonistas novelescas con las experiencias reales de unas resistentes y presas 
concretas de la cárcel de Las Ventas. Aunque se trata de una diferencia formal muy 
importante, ya que en el caso de la escritora extremeña tenemos que ver con la  
ficcionalización de las voces y las historias femeninas, al pensar en comparar los tres 
textos, es cabal el proceso de preparación de La voz dormida, y no solo la novela 
misma con su propia expresión poética. De ahí que me parezca oportuno resaltar, 
siguiendo a E. Portela, que el epígrafe de la primera parte de la novela (centrada en 
la cárcel femenina) son unas estrofas del poemario Amapola y memoria de Paul 
Celan (1952, el mismo que incluye el famoso “Todesfuge” o “Fuga de la muerte”) 
“referidas a la imposición del silencio” (Portela, 2007, p. 53). Dulce Chacón,  
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inspirada evidentemente por Celan y su insistencia en la ruptura del enmudecimiento 
después del Holocausto, se empeña en recobrar la lengua y el discurso, interrumpir 
el silencio y recuperar “las voces” que otorgan el título a la novela. 
La forma final en que conocemos el texto de Alexiévich hoy en día tardó  
muchos años hasta ser publicada. La escritora trabajó en la versión final entre 1978  
y 2004. La primera versión, después de esperar varios años hasta encontar una edito- 
rial interesada, fue publicada en las vísperas de perestroika, en 1985. No obstante,  
en 2002, Alexiévich se puso a reescribir el texto, aumentándolo con el material  
reunido en la época de transformación, dando cuenta a los lectores de que el carna- 
val de la libertad que se vivió en aquel tiempo en Rusia facilitó a sus protagonistas 
ampliar y añadir otros matices a sus historias. En la segunda versión, que salió en 
2004, están incluidos algunos fragmentos de la propia autocensura de la autora,  
así como la argumentación de los censores que habían influido en la demora de la 
publicación del libro. Reproduzco un fragmento de la conversación con dos  
intervenciones del censor: 
– Después de leer un libro como este, nadie querrá ir a la guerra. Usted con su primitivo 
naturalismo está humillando a las mujeres. A la mujer heroína. La destrona. Hace de ella 
una mujer corriente. Una hembra. Y nosotros las tenemos por santas. […] 
– ¿De dónde ha sacado usted esas ideas? Esas ideas no son nuestras. No son soviéticas. 
(Alexiévich, 2015, pos. 343 y 348) 
La autora bielorrusa, al incorporar en la segunda edición los fragmentos an- 
teriormente excluidos, hace bien patente que la circulación e influencia del objeto de 
las emociones que Sara Ahmed considera centrales para su estudio, está sometida  
a unas tensiones personales y sociales al mismo tiempo. No son solamente los obje- 
tos de emociones los que circulan, sino que los cuerpos en que estas emociones se 
generan, deambulan y transitan reaccionan al compás de su funcionamiento. De este 
modo la economía social (y política) del miedo visualiza unas dinámicas del poder. 
Aunque el relato de la escritora bielorrusa está protagonizado por las mujeres  
rusas, soviéticas que no perdieron la guerra, sino que pertenecieron al ejército de la 
Victoria sobre el fascismo, su opinión crítica tiene varios puntos en común con lo 
que conocemos del ámbito español. En la introducción, al explicar la necesidad  
de emprender la temática de la mujer en la guerra, hay un fragmento que, al mismo 
tiempo, puede ser leído como un diálogo no-intencional frente a las disputas vigen- 
tes en España acerca de la memoria, la escritura y el género: 
A lo largo de dos años, más que hacer entrevistas y tomar notas, he estado pensando. 
Leyendo. ¿De qué hablará mi libro? Un libro más sobre la guerra… ¿Para qué? Ha habido 
miles de guerras, grandes y pequeñas, conocidas y desconocidas. Y los libros que hablan  
de las guerras son incontables. Sin embargo… siempre han sido hombres escribiendo  
sobre hombres […]. En lo que narran las mujeres no hay, o casi no hay, lo que estamos  
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acostumbrados a leer y a escuchar: cómo unas personas matan a otras de forma heroica  
y finalmente vencen. O cómo son derrotadas. O qué técnica se usó y qué generales había. 
Los relatos de las mujeres son diferentes y hablan de otras cosas. La guerra femenina tie- 
ne sus colores, sus olores, su iluminación y su espacio. Tiene sus propias palabras.  
En esta guerra no hay héroes ni hazañas increíbles, tan solo hay seres humanos involu- 
crados en una tarea inhumana. En esta guerra no solo sufren las personas, sino  
la tierra, los pájaros, los árboles. Todos los que habitan este planeta junto a nosotros.  
Y sufren en silencio, lo cual es aún más terrible. […] Su guerra sigue siendo desco- 
nocida… Yo quiero escribir la historia de esta guerra. La historia de las mujeres. 
(Alexiévich, 2015, pos. 65-82) 
Dulce Chacón insistía en varias entrevistas que, entre las mujeres cuyas me- 
morias grababa al preparar la fase documental para su novela, había algunas que todavía 
a comienzos del siglo XXI no se sentían lo suficientemente cómodas para recordar  
y hablar de sus experiencias carcelarias. Su novela empieza con una escena en la 
madrileña cárcel de Las Ventas a través de la descripción de una de las protago- 
nistas, de “La mujer que iba a morir [y que] se llamaba Hortensia” (Chacón, 2012,  
p. 11). Hortensia gracias a sus quehaceres diarios en la prisión intenta vencer  
el miedo, sin darse cuenta todavía de que, dentro de pocos meses, el tribunal  
sumarísimo de guerra la va a condenar a la muerte por fusilamiento, que será  
ejecutado en las tapias del Cementerio de Este: “El miedo de las mujeres que  
compartían la costumbre de hablar en voz baja. El miedo en sus voces. Y el miedo  
en sus ojos huidizos, para no ver la sangre. Para no ver el miedo, huidizo también,  
en los ojos de sus familiares” (Chacón, 2012, p. 12). Tras unas regulaciones legisla- 
tivas introducidas al final de la guerra y en los primeros años de la dictadura,
6
  
la penalización de mujeres fue masiva. No solo las cárceles estaban llenas de presas 
activistas y desafectas al régimen, sino que se abrieron y habilitaron como prisiones 
varios establecimientos en el territorio de todo el país: monasterios, castillos,  
escuelas, hospitales, balnearios, etc. Miles de mujeres pasaron por las cárceles 
franquistas, sufrieron una violencia sexual y de género, psicológica, simbólica (sobre 
todo ideológica y religiosa), como también la apropiación por parte del Estado  
de sus niños. Muchas de ellas nunca regresaron. La violencia, la victimización  
y la estigmatización tocó también a las mujeres de la retaguardia y de las afueras del 
sistema penitenciario. Por tanto, el miedo a romper la tranquilidad y estabilidad 
construidas después de la guerra fue comprensible. Sin embrago, entre las mujeres 
que lograron salir de las cárceles, hubo también algunas que continuaron su  
activismo después de ganar la libertad y que también se sintieron capaces de  
compartir sus historias. Todas ellas —según vemos claramente en relatos elaborados 
______________ 
6
 Se trata sobre todo de la Ley de Responsabilidades Políticas de 13 de febrero de 1939 (véase 
BOE, en http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1939/044/A00824-00847.pdf) y la Ley sobre la Represión 
de la Masonería y del Comunismo de 1 de marzo de 1940 (véase BOE, en http://www.boe.es/datos/ 
pdfs/BOE//1939/044/A00824-00847.pdf). 
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por Tomasa Cuevas así como en las novelas de otras ex presas (por ejemplo Merce- 
des Núñez o Juana Doña)— han subrayado no solamente su trauma sino su doble 
exlusión de la vida y del discurso vigentes: como perdedoras de la guerra y como 
mujeres a quienes el régimen excluyó de la actividad social, cultual y política. 
Vuelvo al texto de Alexiévich. La autora bielorrusa demuestra a través de las 
narraciones de las mujeres que el discurso cultural está influido por el dogmatismo 
patriarcal. No solo al nivel lingüístico sino también simbólico y emocional. De ahí 
que, al ayudar a manifestarse a las voces y emociones femeninas, invita a las  
mujeres a manejar su trauma y, al mismo tiempo, como explica Aleksandra Zywert 
(2015, pp. 146-147), les deja la oportunidad de estar psíquicamente preparadas para 
afrontar su vida actual. Este tema está también muy presente en las mujeres que 
dejan su testimonio a Tomasa Cuevas. Es importante subrayar que ambas autoras 
permiten hablar a las mujeres que no escriben en el sentido tradicional del oficio,  
y que por sí mismas no hubieran emprendido la tarea de redacción du sus recuerdos. 
Un ejemplo muy simbólico, en este caso, es el relato de María del Carmen Cuesta 
que, emocionada después de ver la película de Truffaut, Farenheit 451, se quedó con 
la imagen de las personas disidentes del régimen convertidas en libros vivos: 
Yo […] pensé que éramos cientos, más que cientos, miles de mujeres que, como en esa 
película guardábamos también en nuestras mentes unos profundos testimonios: unos  
testimonios que también esperábamos confiadamente que pudieran salir en un momento 
determinado, y poder llenar todas las páginas de la historia, de esa historia que fue la 
época más larga, más negra y más brutal de nuestro país: la historia del fascismo. 
(Cuevas, 1985, p. 178) 
La ruptura de los falsos mitos del poder llevada a cabo por la escritora bielorrusa 
abarca también las cuestiones de control dentro del ejército soviético en tareas  
consideradas normalmente masculinas (y viriles). Mientras el estatus oficial con- 
cedía en el ejército igual trato y derecho a los hombres y a las mujeres, en la práctica 
las mujeres sufrieron mucha más agresión y opresión: estuvieron inscritas en el  
territorio masculino sin llegar a ser jamás iguales, desde la falta de los medios de la  
higiene relacionada con su biología, hasta la manipulación en las estructuras jerár- 
quicas. Devinieron víctimas de género tanto en la esfera oficial, como en la privada. 
Esta situación prevaleció, y de forma más amplia, todavía después de la guerra.  
La propaganda oficial se servía con predilección de la imagen de la mujer-soldado, 
pero en realidad esta imagen fue creada con objetivos sugestivo-persuasivos, en que  
no se incluía ni su verdadero papel, ni la perspectiva femenina de la guerra, con sus 
vivencias y sus emociones. Se visualizaba, por ende, una imagen exenta del verda- 
dero contenido. Tal situación causó otro problema emocional, y sigo a Zywert  
(2015, p. 149-150): la autoaceptación de las mujeres, cuestión frecuentemente reiterada  
en la narración. Las veteranas, de hecho, no se adecuaban a ninguna visión del  
mundo, incluso la suya, porque las experiencias del combate se superponían en sus 
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cualidades femeninas de, por ejemplo, futuras madres y esposas. Como resultado,  
fuertes y frágiles al mismo tiempo, devinieron víctimas de dos guerras, la Segunda 
Mundial y la personal, siendo la última un combate realizado a solas para buscarse 
un lugar en la sociedad de postguerra. Como efecto de esta marginación, las mujeres  
no podían contar con ser escuchadas, entendidas, ni ayudadas; es más, perdieron  
la seguridad humana que aportan los vínculos sociales, conducidas a una destructiva 
soledad tanto física como psíquica. 
Los patrones culturales y estereotipados de la imagen de la mujer en la sociedad 
fueron una de las causas de su discriminación sobre todo después de la Segunda 
Guerra Mundial. Se solía creer que las mujeres habían ido a la guerra para pasarlo 
bien con los hombres. Este punto de vista fue compartido tanto por hombres como 
por mujeres, también dentro de las propias familias. Citaré dos testimonios reprodu- 
cidos por Alexiévich: 
Acabé la guerra en Berlín… Regresé a mi aldea con dos Órdenes de la Gloria y varias  
medallas. Estuve en casa tres días; al cuarto día, de madrugada, mientras todos dormían,  
mi madre me despertó: “Hijita, te he preparado tus cosas. Vete… Vete… Tienes dos  
hermanas pequeñas. ¿Quién querrá casarse con ellas? Todos saben que has pasado cuatro 
años en el frente, con los hombres…”. Deje en paz a mi alma. Haga como los demás, 
escriba sobre mis condecoraciones… (Alexiévich, 2015, pos. 440-444) 
¡Cómo nos recibió la Patria! No puedo contarlo sin llorar… Han pasado cuarenta años, 
pero incluso ahora me arden las mejillas. Los hombres no abrían la boca y las mujeres… 
nos gritaban: “¡Sabemos lo que estuvisteis haciendo allí! Os insinuasteis a nuestros  
hombres con vuestros chochos jóvenes. Sois las putas del frente… Perras militares…”. 
Los insultos no faltaban, el ruso es rico… (Alexiévich, 2015, pos. 4132-4134) 
Como bien ha observado Aleksandra Zywert (2015), a pesar de la emancipación 
promovida por la propaganda soviética, la mujer, de hecho, no tenía mucha más 
posibilidad que seguir el mismo camino trazado hace tiempo: su destino y obli- 
gación era ser obediente, tranquila, lista para estar dedicada a los otros y, sobre todo,  
ser esposa, madre y guardiana del hogar. Alexiévich demuestra gracias a su  
narración que hasta la perestroika la situación de las veteranas no cambió, y que  
nadie había estado interesado en escuchar a las “ciudadanas de segunda categoría”  
(Zywert, 2015, p. 152). De hecho, se creó una gran y tristísima paradoja: el discurso 
sobre la victoriosa guerra era omnipresente, la guerra afectó directamente a todas  
(o casi todas) familias soviéticas; sin embargo, la “gran” narración oficial quedó 
incompleta y censurada. La voz de las mujeres o fue suprimida y silenciada,  
u obligada a copiar los modelos masculinos de los acontecimientos, dentro de los 
cuales no hubo lugar, tampoco, para hablar de toda una variedad de sentimientos, 
entre ellas las de las madres. 
Si me he atenido a los aspectos anteriormente mencionados en la obra de la  
escritora bielorrusa, sin por supuesto agotar el tema, es porque creo que presentan un 
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parentesco, en sus marcos generales, con las lecturas de Tomasa Cuevas y Dulce 
Chacón. El dolor, el sufrimiento y el miedo se generan, habitan y transitan entre  
los cuerpos sometidos a diferentes archivos de poder hegemónico; sin embargo,  
y a pesar de dichas variedades, producen unos disturbios y molestias que provocan 
una negociación por parte del poder que desemboca en unos resultados parecidos de 
soluciones estructurales de su control y dominio. Las mujeres que dejan sus 
recuerdos a las autoras españolas cuentan la resistencia al franquismo y la represión 
ocurrida durante y después de la Guerra Civil. Su represión, como ya se ha  
subrayado, ha sido masiva. Sufrieron no solamente las activistas y combatientes, 
sino también madres, esposas, parejas, hermanas e hijas de los y las combatientes. 
En sus testimonios hay un ritmo de repetición sobre todo relacionado con la tortura, 
fusilamientos de sus compañeras, la penosa situación de las presas y de los niños que 
estaban en las cárceles con sus madres, así como la diaria vida carcelaria a través de 
la cual intentaban sostener su resistencia, la solidaridad, como también guardar su 
individualismo. Esos relatos desenmascaran el poder oficial llevado por parte del 
Estado franquista que concierne el discurso de la Gloriosa Victoria en varios niveles, 
pero la más ostensible es la denuncia del discurso oficial penitenciario relacionado 
con el programa de la “higiene mental de posguerra” (Vallejo Nágera, 1939, p. 247) 
y la “política racial” (Vallejo Nágera, 1937, p. 116). De ahí que la opresión carce- 
laria de las mujeres corresponda, como sostiene Ricard Vinyes, no al patrón foucaul- 
tiano de vigilancia y castigo, sino a doblegamiento y transformación (2003, p. 156). 
El modelo del presidio femenino fue basado en el esquema patriarcal de la sociedad, 
fundado sobre la base de la unión del Estado con la Iglesia y la asimetría de género. 
La política del franquismo hacia las mujeres se basaba en la marginalización  
y el control tanto social como moral. Por ende, las mujeres sufrían un rigor de  
encerramiento mucho más estricto, no podían redimir las condenas gracias al trabajo 
y los únicos abandonos de los muros carcelarios estaban relacionados con la  
celebración de las fiestas religiosas. La situación específica de las mujeres presas 
consistía también en que, con frecuencia, entraban en las cárceles con sus niños  
o daban a luz siendo presas. Muchas perdían a sus hijos por hambre y enfermedades 
infecciosas, como también por la apropiación por parte del Estado que en adelante 
los educaba en la ideología opuesta a sus convicciones y/o les dejaba en adopción  
a las familias adictas al régimen.
7
 
______________ 
7
 Estos datos sobre el presidio femenino del franquismo proceden del Patronato de San Pablo, 
institución creada a mediados de 1943 por el Ministerio de Justicia para encargarse de los hijos de los 
reclusos, que asumió la anterior labor al respecto del Auxilio Social y del Patronato de Nuestra Señora 
de la Merced. Así que “en 1942 estaban tutelados por el Estado en las escuelas religiosas  
y establecimientos públicos 9.050 niños con sus padres o madres en la cárcel. Al año siguiente,  
el número […] ascendió a 12.042” (Vinyes, Armengou & Belis, 2003, p. 59). Sin embargo, hay que 
destacar que no había un censo especial de los niños ingresados en las cárceles con sus madres,  
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Las mencionadas peculiaridades relacionadas con el presidio femenino pasaron 
desgraciadamente desapercibidas durante muchos años dentro del discurso disidente 
del régimen que recuperaba la información sobre la opresión franquista. Hubo una 
negligencia en darse cuenta de las peculiaridades de las cáreceles de mujeres y las 
formas de violencia a que estas fueron sometidas. A pesar de visibilizar los orígenes 
de tal situación en la rivalidad con la actividad política de las mujeres, que apuntaría, 
como en el caso de las mujeres rusas, a los falsos mitos de igualdad en el activismo 
entre los géneros, Giuliana di Febo observó que aún en los mejores trabajos 
historiográficos de los años setenta, es decir, en la etapa preinicial de la transfor- 
mación española, estaba vigente no solo en España sino en toda Europa la preferen- 
cia por los personajes femeninos excelentes. Es decir, “el protagonismo femenino 
era emblematizado y ‘rescatado’ por las biografías ejemplares de Dolores Ibárruri  
y Federica Montseny” (Di Febo, 2006, p. 157), mientras se mantenía la estructura 
jerárquica entre los géneros y el grueso de las mujeres resistentes se quedaba en la 
sombra, adscrito a los roles tradicionales del apoyo moral y espiritual a la lucha de 
los hombres. Para el caso del universo carcelario, yo añadiría indispensablemente  
a Matilde Landa, cuya trágica historia de suicidio en la cárcel de Palma de Mallorca, 
cometido para abstenerse del bautizo impuesto por las Monjas de la Caridad  
(regentes de aquel establecimiento penitenciario), fue utilizado como propaganda 
por el Partido Comunista Clandestino, inscribiéndola inmediatamente en el panteón 
de los mártires (Ginard i Ferón, 2005, p. 205). No obstante, el discurso oficial tanto 
partidista como de los investigadores del tema de las represiones del franquismo, 
tardó mucho más en darse cuenta de que el ejemplo de Matilde Landa podía abrir un 
verdadero debate acerca del fenómeno y de la especificidad del presidio femenino. 
Este trabajo tuvo que esperar a que lo hicieran las mismas expresas. 
El historiador y biógrafo de Matilde Landa indica que hay una triste lógica entre 
las formas de violencia a que fueron sometidas las mujeres y la invisibilidad de la 
mujer como sujeto histórico y social (2013, p. 23). Desde la perspectiva que he  
tomado en este artículo, me convencería más agüir que los relatos del pasado,  
a pesar de fijar la memoria, apuntan a los principios de intelección. A lo mejor, para 
poder realizar esta crítica era necesaria una transformación que tuvo lugar dentro de 
los marcos de los estudios de la memoria para abrazarse con los estudios de género  
y también de las emociones. Marianne Hirsch en su investigación sobre la genera- 
ción de postmemoria hace patente que: “gender, as sexual difference, can fulfill  
a number of functions in the work of memory. […] And even when gender seems to 
be erased or invisible, feminist and queer readings can illuminate […] how stories 
are told and images are created” (2012, p. 18). El trabajo para desmarginalizar la  
______________ 
los cuales, al superar la edad de tres años, eran desalojados y arrebatados. El único registro carcelario 
sobre ellos era el de los que pasaban por las enfermerías. 
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memoria queer de las guerras y observar otras estrategias del poder sigue siendo 
todavía un reto. 
Ahora bien, para Sara Ahmed, los afectos no tienen un carácter estático, por eso, 
es necesario investigar sus prácticas de dinamismo, cómo funcionan y qué es lo que 
hacen: tal y como precisa Labanyi (2016, en línea), no solamente entre los humanos, 
sino también entre las cosas, entre lo orgánico y lo no orgánico. A su vez Ahmed, 
dentro de su línea de pensamiento, insiste en que las emociones son y actúan en un 
tiempo que no se limita al tiempo de una vida individual: pueden mantener vivas las 
historias del pasado, como también abrirse al futuro, ya que gracias a su carácter 
dinámico y circulatorio “implican diferentes orientaciones hacia los otros” (2015,  
p. 304). 
En la conferencia pronunciada en el CCCB, Jo Labanyi invitada por el Centre 
Dona i Literatura de la Universidad de Barcelona, explicó que “La teoría del afecto 
empieza de proponerse en el momento de emergencia de nuevas propuestas políticas 
basadas no en el individualismo, sino en opciones comunitarias […]. El afecto no es 
una propiedad del yo, sino una reacción producida como relación del individuo con 
el mundo” (2016, en línea). Siguiendo entonces esta coordenada, me permito  
terminar repitiendo las palabras de Svetlana Alexiévich, citadas en forma de  
paratexto al comienzo del artículo, que considero como mi lema afectivo para el 
presente trabajo. Confío en que seamos capaces de ir reorientando la discusión sobre 
la memoria hacia un amplio repertorio de lecturas minuciosas, y de esta manera, tal 
vez, contribuir a una circulación de emociones pacifistas, también en las relaciones 
post-humanas: “No estaría mal escribir un libro sobre la guerra que provocara náu- 
seas, que lograra que la sola idea de la guerra diera asco. Que pareciera de locos. 
Que hiciera vomitar a los generales…” (Alexiévich, 2015, pos. 179-189). 
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